Jag kliver in och möts av lukten av inrökta väggar på mitt hotellrum. Ser vinfläckar på trasmattan. Ser utspridda tidningar med utrivna bilder på nakna kvinnor och uttjatade citat. Lutar mig ut genom den rosa fönsterskärmen och andas in ren luft. Tänder en cigarett. Får väggarna att bli ännu mer inrökta. Går ner till spritbutiken och göra egna minnen på trasmattan, så nästa besökare får tankarna på mina vinfläckar på mattan. River ut egna sider ur tidningarna, de får läsa mina citat, Titta på mina utvalda kvinnor ligga på golvet och kråma sig i pappersformat. Nästa människa kommer nog också luta sig ut ur fönstret för att ta luft. Titta på utsikten, titta på ingenting, titta på industrin, titta på en man som går förbi. Tända sin egna cigarett och låta den giftiga röken sätta sig i väggarna. Nästa människa kanske fimpar på väggen, lämnar efter sig ett bränn märke, eller ett namn skrivet av askan. Du kanske sätter på radion som står på det vita nattygsbordet. Skruvar upp volymen så högt du kan. Klagar på musiken som spelas nu för tiden. Sjunger med och dansar i cirklar. Tar upp vinet du köpte och dricker upp det så fort du kan. Önskar att någon mer var där. Någon som kunde följa med dig in i dimman. Precis som jag.